叶洄总是梦见那年的11月7日。
一大早，母亲给他做了他最爱的肠粉吃，少不了两个红心蛋。“今天晚上我请了两个小时假，七点钟我来学校接你，我们一起去外面吃一顿。”母亲在对面看着他吃，笑眯眯地说。
雷惠枝当了住家保姆后，没时间照顾叶洄，只能让他住校去，现在雇主家孕妇临产，叶洄知道她费了多大劲才请到这假。但他那时有点青春期的别扭，说：“你真是嫌钱多了，我做一顿你给我钱好不好？”
“臭小子，你老妈也没亏过你零花钱，你怎么还跟钻钱眼里去一样！”雷惠枝笑骂他，“生日嘛，热热闹闹才好，我们家才两个人，餐厅人多！”
叶洄不情不愿地答应了，他母亲一只手伸过来，把他的脸扯了一下，“笑一下啦，寿星公，装什么深沉！”他边抗议边往后躲，“不要捏我的脸了，给我捏丑了！”最后塞了一口鸡蛋，忙不迭地拎书包往外跑，雷惠枝还在后面爽朗地大笑。
后来每每想到那一天，他都想，那天能坦率点就好了。
那天晚上，他从七点等到八点，也没有等来母亲。母亲从来不会食言，也许是雇主家有事耽搁了。叶洄心中有些不安，决定不再等下去，到母亲那里去看看。
“等会儿老师来了，你就说我上厕所去了。后面再问，你就说不知道。”他捅了捅旁边的好兄弟，让他帮忙打个掩护。那男孩给他比了个ok的手势，等着他要猫着腰出去时，又想起什么似的，联合其他几个学生嘻嘻哈哈地写了几张纸条给他。他正想白眼他们，却听到周围一圈人悄悄说：“生——日——快——乐——呀，叶洄——”
“你们再吵，我就要告老师了。”讨厌的班委转过头来，说。一群人吐了吐舌头，缩了脖子不再说话了，好在还能彼此挤眉弄眼一番，表示感情。
装模作样又等了一会儿，叶洄终于披了外套溜出去。
学校后花园有一堵矮墙，是个监管漏洞，叶洄发现了这个地方，曾在住校时带着几个男生翻出去过。他不是一个太让人省心的孩子，成绩中等，又过于受欢迎，偶尔也会有些叛逆举动。但他从来没敢让这些事被捅到母亲那里去，他知道母亲为他付出良多，因而心中也有杆秤，不会让她再为自己操心。
天已经黑透了，直到他乘着公车到了母亲工作的地方附近，都没有什么灯光。那小区门口里外围得水泄不通，火警车吵得人心慌，他跳下公车，抓住一个路人，“阿伯，里面怎么了？”
“烧起来了，好大的火啊！”那人说，“听说里面还有人……”
叶洄难得顺利地跑进了这个向来戒备森严的富人小区，也因此看到了让他毕生难忘的场景。火舌从窗口窜出来，将夜色映得一片通红，楼层已经被烧穿，看不见任何一个人影。3栋2楼。叶洄看到楼层号，只觉得浑身的血都被冻住。他想往里冲，被人拦下。“让我进去，我妈妈还在里面！”他绝望地叫。周围人阻拦他，说些安慰的话，但他什么也听不到。
他最后也没能进去，只能站在原地痛哭着，哀求着，望着一切烧干净，等着一个不存在的希望。有个阿姨看不下去了，给他送了点食物来，他反射性地摇了摇头，胃里没有知觉。这顿饭本该是和母亲一起在餐厅吃的，现在母亲生死未卜，而他不知道自己需不需要这些食物。
后半夜，火终于被扑灭了，火场里的尸体被运出来，一共四具，都盖着白布，看不到脸。有人在旁边小声说，也认不出脸了，没有一个还存留着人形，消防员都要进行精神疏导……
母亲告诉过他，这家是一对老夫妇，和一个孕妇。他看到担架抬出来时就想往前去，再次被拦住。刑警队长劝道：“你先回家吧，小兄弟，叫你家里人来接你好不好？有新消息我们会通知你的。”
“我家里人？”叶洄反应了片刻，才指着那栋楼，接上了下一句话，“我去哪里找我家里人？她就在那里。”
龙涌村的村民世代以捕鱼为生，雷惠枝的父亲因为海难丧生，她的母亲改嫁，她的丈夫又因为海难丧生。家乡流言蜚语多，她发誓要一个人把叶洄养大，于是带着他背井离乡，来到宣和。
雷惠枝一直是个乐观而开朗的人，她从来不抱怨眼前的困难，坚韧得就像朗州随处可见的扶桑花。叶洄一直记得小时候她带着他游泳的样子，矫健、灵活、生机勃勃。“不要怕，那里一点也不远！”她说着，就能往两公里外的海岛去，只要一个小时，她就能游到那边。后来她不游泳了，教他要做个好人，同样教得不错。
这样的人，上天让她不明不白地死在火场里。
有辆形容可称诡异的黑车开过来，摇下车窗，露出一个女人的美丽的脸。她看着纷乱的现场，像在看自己的后花园，无动于衷、随意、无所谓。她的目光扫过叶洄，没有在这个孩子身上停留一秒，只越过他，凝视那层被烧黑的楼。不到一分钟，那辆车便再度发动，消失在夜色中。
很多年后叶洄自己杀了人，才知道一个凶手很难克制回到犯罪现场的欲望。没有比主宰他人生死更