零下五度，晴
卢允恩给沈期的地址是个酒店的房间号。
沈期带着妆发，眉目锐利精致，礼服贵气逼人，卢允恩看到他这副盛装打扮却面如缟素的样子，微微愣了一下，侧身让他进来。
沈期坐到起居室的沙发上。这里离红毯主会场很近，外面人声鼎沸，快门声隐约可闻。
沈期：“你看到什么了？”
卢允恩手心微微发汗，他耸了一下肩，试图缓解自己的紧张。
他确实发现了不得了的东西，爆炸到不能跟康泊尧说的地步。
即使之后肯定会被发现……他舔了舔嘴唇，望向窗外：“缺席颁奖仪式缺席，奖项可能会被取消。那些评委可都高傲得很。你现在去，还来得及。”
沈期仍坐着，仍看着他。
“这是你自己选的。”卢允恩挑眉嘀咕道。
手机被推到沈期面前。
屏幕上是一张照片：一扇加了密闭锁的玻璃书柜。里面密密麻麻、整齐排列着的，全是黑色的存储卡收纳盒，侧面用标签纸写着人名用以区分。
卢允恩指尖微动，将照片放大。
“你的盒子摆在正中间，沈期。看来岑老师对你确实‘厚爱’。”
沈期扫过那些名字。有些他认识，有些他不认识。其中一个盒子上写着“茹茹”，曾茹去年刚拿了影后，她的隔壁就是自己的名字——
沈期。
他的睫毛颤了一下，声音干涩：“这些只是试镜的录像。”
卢允恩见他不见黄河心不死，又滑了一下相册。下一段，是他偷拍的电脑画面——被岑华忘记收进柜子里的录像。
两个光裸的人。一个站、一个爬。有油画般的打光，野狗一样的动作，爬着的那个人沈期认识，曾经演过岑华的男二。
沈期的瞳孔骤缩，指甲抠在皮质沙发上。
“干嘛一副震惊的样子，你演技也太好了。事到如今，自欺欺人有意思吗？”卢允恩扬起下巴，“你不是也拍了么。性，爱，录，像。”
可想而知，那个柜子里面全是这些污秽的玩意儿，爆出来能把半个电影圈震塌，要不是上了锁，卢允恩真想把沈期那盒偷出来看看。
“你敢拍就得有被曝光的觉悟。你说康泊尧要是看到——”
沈期的呼吸开始变浅，像被人掐住了喉咙。
房间里很安静。卢允恩在说什么，他听不见了。那些音节像隔着厚厚的水层传来，模糊、失真、扭曲。他只看见卢允恩的嘴一张一合，像一条搁浅的鱼。
“地址。”沈期站起身，听见自己的声音，像从很远的地方传来。
卢允恩愣了一下。
“地址。”沈期又说了一遍。
卢允恩看着他的眼睛，被他眼底那种毁灭性的死寂吓到了，那是真正的、打算玉石俱焚的眼神。
他磕磕绊绊地吐出一串门牌号。
-
从卢允恩酒店出来，沈期在街上游荡了一会儿才想起来要打车。
车上，他不得已回想起那个跟康泊尧分手的冬天。
封存了很久的记忆，以为再不会想起的时刻，竟然还都记得那么清楚。大脑生了那么久的病，竟也没让他忘记康泊尧那天穿的是一件米白色翻领羊绒衫——沈期曾用脸蹭过很多次，知道那是很软糯温暖的质感，有剃须水和香水混合的味道。
三年里，他们吵过很多次，和好更多次，但这次跟之前的都不一样，因为康泊尧说了分手。
听到这两个字的时候，两人都愣住了。
沈期先开的口，说，好。
然后他们吵了最后一架，把所有能想到的旧账都翻了一遍，好似这三年剩下的恨比爱还要多，不是爱人是仇人。沈期心痛得要死，但没有掉一滴眼泪。
他总喜欢在恋爱里收集被爱的瞬间：康泊尧给他买了一双很丑的雪地靴的时候，康泊尧把金鱼换了偷偷观察他有没有发现的时候，康泊尧陪他一起看文艺片睡着了但装没有的时候……
只是沈期不明白，为什么明明收集了一百个了，却还是抵消不掉一个不被爱的瞬间呢。
只是一个瞬间而已，那些竟然都可以不作数了。
他从澜台搬了出去，什么都没拿，一度以为自己拥有了全世界，结果转瞬就孑然一身。刚好那时他要找岑华试戏，沈期想，也许这是上天给他的提示。
他突然有种很强烈的预感，觉得自己真的能得到这个机会，有一条金光灿烂的通天大道在他面前铺开，走上去，从此就能变得无坚不摧。
沈期是一个很听从内心声音的人，康泊尧说他盲目，但他把这个叫做直觉。这天他又有一种强烈的直觉：他和康泊尧这次真的会分开，他可以一炮而红。
只可惜后一个是假的。
前一个却是真的。
之前黎照卖剧本的时候，由蒋汝屏引荐，沈期跟岑华是见过一次的，所以当这位名导问他为什么哭过的时候，沈